Друг друга
* * *
Гильбоа - в этом слове тайна и намек
и благодать - голубкою влюбленной,
и запах тропок, и Великий Бог
из повестей о верности Сиону.
Но это - и земли кусок. И сорняки
на ржавых склонах. И шакала стоны.
И горные стада виденью столь близки,
что приносимый в жертву видит: вот ягненок.
И если сын твой в жертвенном дыму
увидит лунный серп, над горлом занесенный,
знай, мама, что и вправду радостно ему,
он, отрок, верит - быть ему спасенным.
* * *
Последний прохожий в ночном городке -
шагам со счета не сбить тишину.
Усталые лица у всех этих домишек,
прилегших соснуть.
Слоняться ль по улицам? - Эти следы
ветер хвостом заметет.
Пойти ли в ту комнату, что как гроб
покойника ждет: "Он придет..."
Ветер в полночь залает - но кипарис
прячет уши в ночное дно.
Каждый ставень бессильной ресницей глядит -
этот глаз раскрыть не дано.
Лучше уж и мне покориться сну:
ставни глаз будут затворены,
пока заря, как осенний лист,
не коснется усталой спины.
Нетрезвая ночь
Как сын, что ждет отца, а тот лежит,
напившись, в луже у порога -
так я глядел в окно.
Над клетками домов сливались все ветра;
и, точно эхо взламывает эхо,
входили в силу голоса беды -
от детских слез до пьяной брани Лота.
Открылась ложь в обетах лицемеров -
дневного света, радостного смеха.
Пейзаж лежит, напившись, за окном,
и, крадучись,
сочатся сквозь сплетенья облаков
мерцанья наглых звезд.
Как много зла, зима, в твоем приходе!
В четырех стенах
Глухой переулок -
в нем тени домов, и нет людских голосов,
лишь тающий отзвук шагов
да бормотанье деревьев.
К тебе здесь даже камни не взывают.
Не совладав с такою тишиной, -
молчи и ты, ютись в дому,
который притесняет всех жильцов
за мелочи их дней людских.
Из этих мелочей
мы выстроили вечность на мгновенье,
как строят дети
из кубиков дворцы и города.
Друг друга
Поколение, умевшее речи толкать,
не успевавшее слушать, -
разобралось во всем,
а взлететь не сумело.
Вот оно, пред тобой,
на сей раз - в лохмотьях,
слушающее тишину
внимательно, как никогда прежде.
Как вдруг за ночь одну
ворота распахнулись.
Эй ты, робко ждущий за дверью,
жаждущий слов моих,
как прежде ты искал
того, кто слушать готов.
ты знаешь, ты видишь,
не я постучался в дверь,
не я тебя звал -
мы сегодня позвали друг друга.
