Илья Завилевич (июль 2008):

...Папа. Береле. Борис Завилевич...

Как это звучит гордо - сын Бориса Завилевича! Того самого Завилевича? Ну, да, фамилия-то известная! Редкий витеблянин (или витебчанин, если кому-нибудь так мягче звучит) не попадал под обаяние самобытных выступлений этого Артиста.

Петь, шутить и ходить он начал одновременно. Хотя, наверное, петь и шутить - раньше. Для этого ноги не нужны. "Нам песня строить и жить помогает", ой, как это про него! Жить и работать в гетто, концлагере и Сибири на протяжении 13 лет, в разгар молодости, это ж какие такие песни нужно было петь, чтобы не просто выжить, а остаться человеком, мало того, а может, и благодаря тому, сохранить такое чувство юмора, что не верится, тот ли это человек.

Сколько раз мне приходилось злиться, психовать, не припомню ни одного раза, чтобы подобное происходило с папой. Это удивительное умение мгновенно посмотреть на событие свысока, как на нечто незначительное, преходящее. Стоит ли расстраиваться из-за ерунды? А потом обратит все в шутку, выбивая из-под ног желание что-то доказывать с пеной у рта.

Шутка с детства у меня ассоциируется с КВН. У нас до сих пор хранится грамота, которой папа был награжден за организацию движения КВН в Витебске. Это было целое событие : подготовка к выступлению проходила частенько у нас дома, и я невольно запоминал все песни, шутки, юморески, а самое главное - умение быстро и оригинально реагировать на них. Технический отдел (техотдел), за который выступал папа, заметно выделялся количеством евреев, за что в шутку был тут же переименован из техотдела в отдел "тех". Так вот и шутил всю жизнь. Даже в последние свои дни в больнице папа веселил посетителей, врачей и медсестер. Почти слепой:

Кто лежит слева от меня?

Женщина...

А в кровати справа?

Тоже женщина...

Срочно принесите мне лифчик, иначе я здесь не останусь!

...А потом начался период свадеб. На одной из них, у Зямы и Маши Суходревых, чувствуя ,как подкрадывается скука, взял в руки микрофон, о чем-то пошутил, с кем-то начал заигрывать, что-то нестандартное пожелал - и забурлил поток, и загуде-е-ела свадьба. Кому-то из гостей понравилось, пригласили ведущим, потом еще...Через полгода уже имелась общая тетрадь, куда записывались желающие, в большинстве - евреи. Молодые пары подстраивали бракосочетания, лишь бы вел Борис Завилевич со своим знаменитым ансамблем под управлением Юры Флома...

Много песен на еврейских свадьбах исполнялось на идиш. Папа говорил, что мечтой всей его жизни было стать артистом театра на идиш. Частично мечта его осуществилась.

Я, уже закончив строительный институт и будучи женатым, пытался устроиться на работу преподавателем в строительный техникум. С радостью приняв мои документы, спустя несколько дней с сожалением вернули мне их обратно.

"Госбезопасность не может доверить вам такой важный пост: у вас отец - сионист, он поет еврейские песни на свадьбах." Я забрал документы, поняв, что и сам я сионист - по выходным мы играли на свадьбах, на которых я иногда исполнял те же еврейские песни, что перенял у папы.

Уже будучи подслеповатым, на встрече выходцев из Беларуси в лесу Бен-Шемен, папа сидел меж израильских сосен на стуле и сотни людей подходили к нему со словами : Борис Михайлович! А помните, вы вели свадьбу... (дальше идут варианты: у нас, у наших детей, у друзей...) Еще бы не помнить! До последних дней папа сохранил светлый ум и колоссальную память.

"Как ты говоришь, номер телефона? - вскользь спрашивал он. - Ну и хорошо!" Можно не сомневаться, спустя любое время этот номер будет легко вынут из кладовой его памяти. Как минимум две черты характера деда Бориса я бы хотел, чтобы внуки унаследовали - жизнелюбие неисправимого оптимиста и редкостную память.

Память папа тренировал постоянно: вспоминал стихи и басни, выученные давно, слова песен, услышанных или исполняемых им когда-то. Истинной радостью были для него выступления на концертах и вечерах, и зрители платили ему

искренней благодарностью.

Читая книгу "Это было", невольно ловишь себя на мысли: это какой же памятью нужно обладать, чтобы так точно и подробно описывать даты и события давно минувших дней?

Жизнь в неимоверных условиях научила папу выкручиваться практически из любых ситуаций. Работа главным снабженцем на заводе заточных станков в Витебске в полной мере выявила эти его способности. Не было вещи, детали, которые "достаевский" не смог бы достать. Это было продолжение игры, тренировка его способностей, азарт и удовольствие от возможности сделать невозможное.

Хороший психолог, наблюдательный, гибкий и мягкий. Вряд ли он мог бы быть выдающимся организатором, но то, что он был выдающимся исполнителем - факт.

В 1974 году мы провожали папу в гости к бабушке в Америку. Объехав Москву в поиске места для ночлега, поняли - мест в гостиницах нет. "Ну-ну, пробурчал папа у входа в последнюю, что-то записывая, пошли." Мы дошли до телефонной будки, и я услышал папин слегка измененный жесткий голос: "Добрый день! Гостиница "Восход"? Говорит заместитель начальника аэропорта Шереметьево Ковалевский Николай Антонович. Наш спецсотрудник должен срочно вылететь в США. Я убедительно прошу вас обеспечить ему номер. Он предъявит загранпаспорт на имя Завилевича Бориса Михайловича. - Небольшая пауза. Неужели сработает, подумал я. - Спасибо, мы вам будем очень признательны."

"А сейчас пойдем погуляем", подмигнул папа. Мы прошлись немного по близлежащим улицам, и вдруг папа говорит: "Что еще им от меня нужно? Илюша, присядь завязать шнурок и обрати внимание на идущего за нами мужчину." Я присел и в полуобороте увидел, что хвост тоже притормозил, но уж как-то неумело, видимо, практикант. "Как ты его вычислил? " спросил я папу, но тот лишь улыбнулся.

Вскоре мы оказались в гостинице, где нас ждал радушный прием и вполне приличный номер.

С теплотой и одновременно с присущим папе острым юмором отзывался он об Израиле. Это его страна, здесь его семья и друзья...

Время неумолимо. Главное, что остается после человека это память о нем. Ушел замечательный Человек и Артист. Когда Артисты уходят, им аплодируют. Давайте же и мы мысленно похлопаем этому Человеку и Артисту за его роль - роль длиною в жизнь...